Me fallan las palabras

Una cosa que nos termina por ocurrir a los que vivimos mucho tiempo en el extranjero, y que aparentemente (y lo digo por los comentarios que acompañan a este artículo) pocos monolingües parecen comprender y aceptar, es el que terminamos perdiendo fluidez en el uso de la lengua materna (no, no es que "se nos olvide" hablarla... a juzgar por los titulares de ciertos periódicos, hay personas con una empanada mental mucho más grande que mi lío idiomático).

Llevo diez años dando tumbos por el mundo. Hablo pasablemente en español, inglés y alemán y chapurreo malamente el italiano, el portugués y el japonés... Lo único que puedo decir es:
* Que cada idioma es un mundo, una manera distinta de pensar y que terminas adecuando tu forma de pensar al idioma que hablas.
* Que normalmente te cuesta un rato volver a cogerle el ritmo, el tono y las palabras a aquél que llevas unos días, o unos meses, sin practicar.
* Que mi madre se desespera cuando en medio de una conversación me quedo mirando fijamente a un objeto porque no encuentro su palabra en castellano (o cuando me sale un requiebro sudaméricano, contagiado por mis amigas locales, que no siempre vienen de las mismas latitudes que nosotros).
* Que siempre hay palabras a las que favoreces en un idioma, aunque tengas unos conocimientos tan rudimentarios como los míos en portugués... todavía hay palabras que me vienen antes a la cabeza en luso que en castellano.
* Que existen conceptos y filosofias de vida expresadas en una palabra y que son imposibles de traducir (eso lo aprendí con la palabra japonesa "hanami", algún día contaré su historia).
* Que cuando llevas tiempo fuera, hasta dislates semejantes al título de esta entrada empiezan a sonarte bien.